。”
她说完，好像完成了一件了不起的善举。
然后，她准备关上后备箱。
“妈。”我叫住她。
“会很闷。”
“怎么会，”她笑了一下，“我给你留条缝，透气。”
她用手比划了一下，大概一指宽。
“砰。”
后备箱门关上了。
世界瞬间变暗。
只有那道细微的缝隙，透进一点模糊的光。
还有我妈在外面和弟弟们说话的声音。
车发动了。
引擎的轰鸣声在我耳边被放大。
车身每一次颠簸，我的身体就跟着撞在车壁上。
我能听到前面传来的笑声。
弟弟们在唱歌。
我哥在和我爸讨论大学的专业。
我妈在温柔地提醒他们慢点吃。
真像一个幸福的家庭。
我蜷在黑暗里，汗水很快浸湿了后背的衣服。
空气越来越稀薄。
那股皮革和塑料混合的味道，熏得我头晕。
我试着挪动身体，膝盖撞到了一个硬物。
是那个零食箱。
我打开它。
里面是我最喜欢吃的芒果干，还有几瓶酸奶。
是我昨天说想吃的。
原来她听见了。
我心里那点委屈，好像被这箱零食抚平了一点。
也许，妈妈心里还是有我的。
只是她没办法。
我撕开一包芒果干，还没塞进嘴里。
后座传来沈洋的声音。
“妈，我闻到芒果干的味儿了！是不是在后备箱？我也要吃！”
“那个是给姐姐的。”我妈说。
“我不管！我就要吃！她是姐姐，就该让着我！”
接着是沈海的哭闹声。
车停了下来。
我听见后座车门打开。
后备箱的锁“咔哒”一声。
盖子被掀开。
刺眼的光让我眯起眼睛。
我妈站在外面，脸上带着歉意又无奈的笑。
“小玥，弟弟想吃，你……”
我没等她说完，把手里的芒果干递了出去。
沈洋一把抢过去，还顺手拿走了两瓶酸奶。
“谢谢姐姐！”他喊得很大声，但脸上没有一点谢意。
我妈满意地笑了。
“小玥真乖。”
她把零食箱整个抱了出去。
“这些也先放外面，不然他们要闹一路。”
箱子被拿走了。
后备箱里只剩下我和我的书包。
“砰。”
盖子再次关上。
黑暗重新笼罩。
这一次，连那一点点芒果干的甜味都消失了。
我躺在毯子上
